融金牛缙云丨李红梅：最后一次清洁

最后一次清洁

文/李红梅

一进屋，就看见了茶几上果篮里那几个原封不动的苹果，在灯光下泛着安静的光。

屋子里照样收拾得干净整洁、一尘不染，但与平常做完清洁以后略有不同。是哪儿不同呢？我发了会儿呆——是了，所有脚垫都不见了。我走向阳台，几张脚垫静静地晾在水池边上。原本不到洗脚垫的日子，一开始就说好脚垫一个月一洗的，她还是提前清洗了。

抚摸着冰凉湿润的脚垫，几年来的星期五的早晨，便随着这水汽氤氲开来。

周姐是我搬进新居时，通过家政公司请的清洁工。当时我刚刚接受了又一次手术，身体虚弱，无力打理家务。周姐每周五上门，一番忙碌以后，总能让我们再次拥有一个窗明几净的整洁的家，这对于减轻我的负担，帮助我病体恢复着实帮了大忙。

从周姐花白的头发、皲裂的手、爬满褶皱的皮肤来看，她应该已年近六十了吧，身材瘦小的她做事却利索——每次清洁过后融金牛，物品总是再次回到它们应该呆的位置；许久不见不知滚落何处的小物件总会失而复得；别的清洁工不会打扫的前庭后院，她撸起袖子打扫得清清爽爽；就连屡次在我们眼皮底下“越狱”的小猫也服服帖帖地跟她亲。周姐来了以后，周末总是轻松愉快的—-窗明几净令人愉悦的环境，还有伴随窗明几净而来的悠闲的周末。

我呢，家里有水果总要分给她一些，还有富余的香肠、咸蛋啥的，只要她赶上了，也会给她。她总会不太好意思地说“你留着自家吃呀”，眉眼却弯弯的，盛满了笑意，看得出心里是欢喜的。

周姐夫妻俩是大足人，当初为了在重庆读书的独生儿子租了间房，一边照顾儿子一边讨生活。一晃好些年过去了，儿子毕业去了广东打工，他俩仍在租住的小屋里天天早出晚归，想着攒钱给他娶媳妇。日子清苦，倒也安稳。

三个多月前，她突然对我说，她要送老伴回老家了，因为他刚刚查出了肝病，挺严重的。但就是发愁，回去要重新找工作，“这边有二十几家雇主呢，舍不得丢。”她不知道自己回老家后还能不能有同样多的收入来维持家庭开支。

我见她一天旋转如陀螺，就对她说，都这个年龄了，还是该注意一下身体，这天儿渐渐热了，如果她的身体出了问题，老伴可咋办？再说，还有儿子呢！

她满不在乎地说：“我都喝了藿香正气水的，不会中暑。”又说，儿子收入不高，能够承担自己的支出就不错了。做父母的不帮衬他谁帮衬呢？趁现在身体还行，得攒钱给他娶媳妇呢！

可怜天下父母心，我不言语。

隔天融金牛，她给我打电话，很高兴地说，医生说她老伴要保守治疗，她可以留下来了。这一个月几千块钱的收入，是家庭的主要经济来源，可丢不得。

哪知，生活终究没有放过她。这不过才三个多月，她还是要丢下不舍得丢下的这一切，回大足照顾病人了。

“他的病越来越严重了。”她说黯然道，“他的眼睛看不见，经常吃错药，啷个不加重嘛！”这次，她必须得回去了。

早上出门的时候，我对周姐说，厨房的面包是给她准备的，可以明天带在车上吃。平时，总见她包里装几个馒头加一瓶矿泉水，说是一天要做三四家人的清洁，中午来不及回家做饭，就将就吃点干粮了。明天就要回老家了，带着大包小包一路颠簸，午饭可能既顾不上也舍不得吃吧？

“肯定要找活路，帮馆子也可以，但是不做家政了。”周姐说，要照顾病人，就没有那么多时间了。

“这些年省吃俭用的，存得有点儿钱。”她一边擦洗柜子一边像是在自我安慰，“只要不把娶儿媳妇的钱都用进去才好哟！”